ZigZag
En Practicas
- Modelo
- Ex - casi todo
- Registrado
- 20 Ago 2011
- Mensajes
- 209
- Reacciones
- 272
Bueno, pues de repente llega el día… ya no te lo puedes quedar… cuatro coches con el, dos motos, y un garaje donde no cabe… quedárselo sería como dejarlo en una vitrina, solo que sabes que va a ser para ver como se deteriora por el desuso, como se secan las gomas, como se descarga la batería… está amortizado, si, pero da cosa mandarlo al desguace… está como nuevo 18 años después… somos gente ocupada, dos trabajos absorbentes, dos niños mas absorbentes aún… venga, me curro venderlo: lo pongo en Milanuncios a precio de ganga y a las dos horas ya lo he quitado… no soy racista ni clasista, así que entendedme… solo digo que la gente que compra coches de 1500 € no tiene el mismo chip que yo…
Me acuerdo del foro, le doy una oportunidad, esperando dar con alguien a quien le interese y sea ese otro tipo de gente que compra coches de 1500 €… un romántico como yo, y aparece, y como me alegro, porque el coche de verdad que tiene todavía guerra para rato… lo único que noto distinto a cuando era nuevo es que, si ahora a altas velocidades casi ni se oye el motor, antes se escuchaba el viento, la aerodinámica trabajar a 230… (mucho antes de que fuera delito) y no se oía el motor… así que quedo con el forero en cuestión, se da una vuelta y sabe apreciar lo que hay… no lo duda mucho y a la semana quedamos para entregárselo.
Llega el día, y no he tenido tiempo de nada, así que subo a casa, le pido permiso a la vecina para ocupar un rato su plaza contigua a la mía (no cabe en una sola), me quito la corbata, me pongo un mono de mecánico que tengo por ahí para trastear, y al lío…
Empezamos por la guantera lateral: mando del garaje, el vía plus… y de repente… ¡Las otras dos llaves del coche! (las que vienen sin mando, que deben llevar ahí diez años olvidadas)… guantera principal: manual, libro de revisiones, una brocha de pintor pequeñita que mi suegro, que lo compró nuevo (el coche y la brocha) utilizaba para quitarle el polvo a los interiores en los ratos de espera… y el carnet de conducir de mi señora: el rosa, con la foto de veinteañera… y me viene a la cabeza, como si fuera ayer, el multazo que le metieron por no llevarlo encima, las vueltas que tuve que dar para pedir el duplicado, en fin… directo a la basura, es tema olvidado, y paso de que me digan ahora que lo perdí yo…
Vamos a por lo asientos traseros… quito una silla que el último de mis niños hace a penas un mes que no necesita, y me acuerdo de cuando ese asiento estaba vacío, de como le puse una especie de cunita (que me costó tres horas colocar) en la que metí a mi primera hija para llevarla a casa, y luego al segundo (casualidad o destino, ese día le había prestado el X3 a mi padre para que llevase a la familia desde el hospital)… como la cunita se convirtió en una sillita mirando para un lado, luego para el otro, luego cunita y sillita, luego dos sillitas, sillita y “alzaculos”, que ya me costaba dos segundos desmontar… e iba a echar la lagrimita cuando no sé de donde demonios cae al suelo un muñequito horrible, naranja fosforito… creo que se llamaba “Zombling” y el niño estuvo llorando unas vacaciones enteras por la noches porque no aparecía… en fin, lo tiro también a la basura… cuentos en las bolsas de los respaldos, espadas de playmovil por el suelo, zapatos de las barbies… es increíble lo que se puede acumular de manera oculta en un coche aparentemente limpio, así que saco del maletero la aspiradora sin estrenar que me regalaron al cambiar la luna delantera y me pongo a aspirar los asientos… no tarda en atascarse… vacío el filtro en la bolsa de basura, mientras pienso en que una prueba de ADN revelaría los perfiles de toda mis familia, mis amigos, quizá los exnovios de mi mujer y mi cuñada… y me viene a la cabeza una noche de frio invierno en la que íbamos mas que “contentos” después de una cena, una pareja amiga, que ya no está, mi mujer embarazadísima conduciendo (y contenta sin ayuda del alcohol, dado su estado), y un servidor… nos paró la Guardia Civil para un control de alcoholemia… nos vieron de lejos, el agente pensó que nos llevaba esposados a los cuatro… fue abrir la ventanilla, mirar e mi mujer… primero a la panza, luego a los ojos, luego otra vez a la panza… ¿ha bebido usted?... ¡¡no me dejan!!... continúe señora, continúe…
Dejo el interior aceptable y saco todo del maletero… que es la verdadera hazaña… unos patines de la niña, la raqueta de tenis de mi señora (diez años y dos partidos), el balón de la champions… la bufanda Burberrys regalo de mi mujer, que creía haber perdido y casi me cuesta el divorcio… y al fondo (porque lo del e39 es un maletero y lo demás son tonterías), baberos de los niños, tuppers vacios, tetinas de repuesto… (al saco)… papeles en una barbaridad de idiomas: las tarjetas de hoteles en Sicilia, una multa francesa que nunca llegué a pagar, los peajes de Noruega, el mapa de Austria, el ticket de Nurburgring y la pegatina que compré y nunca le puse… nada, al saco… y me pongo a aspirar, y cuando ya casi he acabado y pienso que le voy a regalar la aspiradorita al nuevo dueño esta hace “plofff”… y nada, al saco… tengo que subir a casa en dos viajes lo que he sacado de ahí (sin contar el saco) y me doy cuenta de que a pesar de ello en la vida me ha faltado maletero…
Dejo el saco y la silla en el cuarto de las basuras… y me cago en los muertos del garaje de la nueva casa, porque las plazas son una mierda, pero el cuarto de las basuras parece la capilla sixtina… me subo a casa y me pongo otra vez mi particular mono de trabajo (traje y corbata)… aún es pronto, así que salgo del garaje y me dirijo a donde he quedado con el comprador, dando un pequeño rodeo por una autovía casi sin tráfico… vaya tercera tienes cabrito, le digo al beme mientras meto cuarta al borde de la línea roja… como me voy a aburrir sin ti, como me voy a acordar de estos ratos cuando la eco-lavadora con full led me meta séptima en ciudad… doy la vuelta y ya vuelvo tranquilo… me pongo un CD… y me acuerdo de recoger los 6 CDs que hay en el lector: dos a elección mía, dos a elección de mi señora y uno a elección de cada vástago… seis pedacitos de vida.
Me reúno con el comprador, hacemos los papeles y le entrego el coche… estoy un poco afectadillo, debe pensar que soy un borde o algo, con lo simpático que soy yo… me deja en el mismo sitio donde quedé para enseñárselo, apretón de manos, gracias por todo… y se lo lleva… me quedo mirando hasta que dobla la esquina, me parece imposible… a pesar de que la razón me dice que no es más que un coche, a pesar de que tengo tres mas (y dos motos) siento algo que jamás había sentido, y que me ha costado casi un día entero racionalizar: después del Serie 5 ya no hay nada mas (por lo menos en mi caso no tengo ganas de un Serie 7 o similar)… Cuando se marchó mi primer coche (Seat Panda) me importó un bledo… le di las llaves a mi padre, y volvió con un AX GTI que me ilusionaba la leche… cuando vendí el AX me marché a estudiar fuera, y a la vuelta, ya trabajando, me compré un coche nuevo , que entregué cuando me compré un flamante Freelander, que entregué para comprar un X3… pero ahora no hay ese plus… no se va porque quiera algo mejor, se va porque no cabe en el garaje, y se va andando, igual que hace un par de meses fue y volvió de Valencia, con la pintura original (casi toda) brillando como el primer día… podría pensar que lo he malvendido, pero no… lo he vendido a un precio atractivo, tras amortizarlo (con creces) y en el foro, a un forero encantador… garantizando que quien se lo lleva sabe lo que se lleva y que no lo voy a ver lleno de rayones ni cargado de cajas de pescado (es un decir)… podría haberle sacado 500 € mas… si, arriesgándome a tener que pagar el impuesto de circulación si no lo vendía antes de fin de año, el seguro, a venderlo con el mantenimiento pendiente (le quedaba una rayita)… ahorro cero, para andar tratando con el tipo de gente que compra coches de 1500 €… (¿Os podéis creer que de 12 llamadas, 9 han querido regatear el precio (6 de ellas del foro)?).
Sé que resulta paradójico que una sola persona pueda ser tan pragmática y sentimental al mismo tiempo… pero ese señor coche es testigo de 18 años de vida de una familia, y si, una lagrimita, al menos una, se la merece…
Hasta siempre fiel amigo!
Me acuerdo del foro, le doy una oportunidad, esperando dar con alguien a quien le interese y sea ese otro tipo de gente que compra coches de 1500 €… un romántico como yo, y aparece, y como me alegro, porque el coche de verdad que tiene todavía guerra para rato… lo único que noto distinto a cuando era nuevo es que, si ahora a altas velocidades casi ni se oye el motor, antes se escuchaba el viento, la aerodinámica trabajar a 230… (mucho antes de que fuera delito) y no se oía el motor… así que quedo con el forero en cuestión, se da una vuelta y sabe apreciar lo que hay… no lo duda mucho y a la semana quedamos para entregárselo.
Llega el día, y no he tenido tiempo de nada, así que subo a casa, le pido permiso a la vecina para ocupar un rato su plaza contigua a la mía (no cabe en una sola), me quito la corbata, me pongo un mono de mecánico que tengo por ahí para trastear, y al lío…
Empezamos por la guantera lateral: mando del garaje, el vía plus… y de repente… ¡Las otras dos llaves del coche! (las que vienen sin mando, que deben llevar ahí diez años olvidadas)… guantera principal: manual, libro de revisiones, una brocha de pintor pequeñita que mi suegro, que lo compró nuevo (el coche y la brocha) utilizaba para quitarle el polvo a los interiores en los ratos de espera… y el carnet de conducir de mi señora: el rosa, con la foto de veinteañera… y me viene a la cabeza, como si fuera ayer, el multazo que le metieron por no llevarlo encima, las vueltas que tuve que dar para pedir el duplicado, en fin… directo a la basura, es tema olvidado, y paso de que me digan ahora que lo perdí yo…
Vamos a por lo asientos traseros… quito una silla que el último de mis niños hace a penas un mes que no necesita, y me acuerdo de cuando ese asiento estaba vacío, de como le puse una especie de cunita (que me costó tres horas colocar) en la que metí a mi primera hija para llevarla a casa, y luego al segundo (casualidad o destino, ese día le había prestado el X3 a mi padre para que llevase a la familia desde el hospital)… como la cunita se convirtió en una sillita mirando para un lado, luego para el otro, luego cunita y sillita, luego dos sillitas, sillita y “alzaculos”, que ya me costaba dos segundos desmontar… e iba a echar la lagrimita cuando no sé de donde demonios cae al suelo un muñequito horrible, naranja fosforito… creo que se llamaba “Zombling” y el niño estuvo llorando unas vacaciones enteras por la noches porque no aparecía… en fin, lo tiro también a la basura… cuentos en las bolsas de los respaldos, espadas de playmovil por el suelo, zapatos de las barbies… es increíble lo que se puede acumular de manera oculta en un coche aparentemente limpio, así que saco del maletero la aspiradora sin estrenar que me regalaron al cambiar la luna delantera y me pongo a aspirar los asientos… no tarda en atascarse… vacío el filtro en la bolsa de basura, mientras pienso en que una prueba de ADN revelaría los perfiles de toda mis familia, mis amigos, quizá los exnovios de mi mujer y mi cuñada… y me viene a la cabeza una noche de frio invierno en la que íbamos mas que “contentos” después de una cena, una pareja amiga, que ya no está, mi mujer embarazadísima conduciendo (y contenta sin ayuda del alcohol, dado su estado), y un servidor… nos paró la Guardia Civil para un control de alcoholemia… nos vieron de lejos, el agente pensó que nos llevaba esposados a los cuatro… fue abrir la ventanilla, mirar e mi mujer… primero a la panza, luego a los ojos, luego otra vez a la panza… ¿ha bebido usted?... ¡¡no me dejan!!... continúe señora, continúe…
Dejo el interior aceptable y saco todo del maletero… que es la verdadera hazaña… unos patines de la niña, la raqueta de tenis de mi señora (diez años y dos partidos), el balón de la champions… la bufanda Burberrys regalo de mi mujer, que creía haber perdido y casi me cuesta el divorcio… y al fondo (porque lo del e39 es un maletero y lo demás son tonterías), baberos de los niños, tuppers vacios, tetinas de repuesto… (al saco)… papeles en una barbaridad de idiomas: las tarjetas de hoteles en Sicilia, una multa francesa que nunca llegué a pagar, los peajes de Noruega, el mapa de Austria, el ticket de Nurburgring y la pegatina que compré y nunca le puse… nada, al saco… y me pongo a aspirar, y cuando ya casi he acabado y pienso que le voy a regalar la aspiradorita al nuevo dueño esta hace “plofff”… y nada, al saco… tengo que subir a casa en dos viajes lo que he sacado de ahí (sin contar el saco) y me doy cuenta de que a pesar de ello en la vida me ha faltado maletero…
Dejo el saco y la silla en el cuarto de las basuras… y me cago en los muertos del garaje de la nueva casa, porque las plazas son una mierda, pero el cuarto de las basuras parece la capilla sixtina… me subo a casa y me pongo otra vez mi particular mono de trabajo (traje y corbata)… aún es pronto, así que salgo del garaje y me dirijo a donde he quedado con el comprador, dando un pequeño rodeo por una autovía casi sin tráfico… vaya tercera tienes cabrito, le digo al beme mientras meto cuarta al borde de la línea roja… como me voy a aburrir sin ti, como me voy a acordar de estos ratos cuando la eco-lavadora con full led me meta séptima en ciudad… doy la vuelta y ya vuelvo tranquilo… me pongo un CD… y me acuerdo de recoger los 6 CDs que hay en el lector: dos a elección mía, dos a elección de mi señora y uno a elección de cada vástago… seis pedacitos de vida.
Me reúno con el comprador, hacemos los papeles y le entrego el coche… estoy un poco afectadillo, debe pensar que soy un borde o algo, con lo simpático que soy yo… me deja en el mismo sitio donde quedé para enseñárselo, apretón de manos, gracias por todo… y se lo lleva… me quedo mirando hasta que dobla la esquina, me parece imposible… a pesar de que la razón me dice que no es más que un coche, a pesar de que tengo tres mas (y dos motos) siento algo que jamás había sentido, y que me ha costado casi un día entero racionalizar: después del Serie 5 ya no hay nada mas (por lo menos en mi caso no tengo ganas de un Serie 7 o similar)… Cuando se marchó mi primer coche (Seat Panda) me importó un bledo… le di las llaves a mi padre, y volvió con un AX GTI que me ilusionaba la leche… cuando vendí el AX me marché a estudiar fuera, y a la vuelta, ya trabajando, me compré un coche nuevo , que entregué cuando me compré un flamante Freelander, que entregué para comprar un X3… pero ahora no hay ese plus… no se va porque quiera algo mejor, se va porque no cabe en el garaje, y se va andando, igual que hace un par de meses fue y volvió de Valencia, con la pintura original (casi toda) brillando como el primer día… podría pensar que lo he malvendido, pero no… lo he vendido a un precio atractivo, tras amortizarlo (con creces) y en el foro, a un forero encantador… garantizando que quien se lo lleva sabe lo que se lleva y que no lo voy a ver lleno de rayones ni cargado de cajas de pescado (es un decir)… podría haberle sacado 500 € mas… si, arriesgándome a tener que pagar el impuesto de circulación si no lo vendía antes de fin de año, el seguro, a venderlo con el mantenimiento pendiente (le quedaba una rayita)… ahorro cero, para andar tratando con el tipo de gente que compra coches de 1500 €… (¿Os podéis creer que de 12 llamadas, 9 han querido regatear el precio (6 de ellas del foro)?).
Sé que resulta paradójico que una sola persona pueda ser tan pragmática y sentimental al mismo tiempo… pero ese señor coche es testigo de 18 años de vida de una familia, y si, una lagrimita, al menos una, se la merece…
Hasta siempre fiel amigo!
Última edición:
