...y ahora bebamos,...(horacio 65 a.C.) Las grandes ideas son, a menudo, fruto del azar. Bibendum, sin duda el personaje publicitario más conocido del mundo, no es una excepción. Su peculiar silueta, su particular sentido del humor, e incluso su insólito nombre, todo en él es excepcional y surge de una serie de coincidencias en las que han tomado parte hombres tan diferentes como un ingeniero, un publicista, un cartelista, un poeta clásico y un piloto de automóviles. En febrero de 1893, André Michelín defiende las ventajas del neumático en una conferencia en el Colegio de Ingenieros Civiles de París y lanza una frase que se convertiría en el lema de Michelín: «El neumático se traga los obstáculos«. Una frase histórica que dará sus frutos. Un año después, en la Exposición Universal y Colonial de Lyón, los dos hermanos Michelín observan en su pabellón una pila de neumáticos de diferentes tamaños que tiene una sugerente silueta. Dicen que entonces Édouard le comentó a André: «Si tuviera brazos parecería un hombre«. Poco tiempo después, André Michelín recordará esta frase. En 1897 el ilustrador Marius Rossillon -¡que firma con el pseudónimo O’Galop!- presenta a los hermanos Michelín varios proyectos publicitarios. Entre ellos se encuentra un esbozo realizado para una cervecería que muestra a un bávaro levantando su copa bajo el lema «Nunc est bibendum» (Y ahora bebamos) retomando un verso de Horacio. A la fértil imaginación de André la cita le recuerda inmediatamente su frase «El neumático se traga los obstáculos«. Enseguida realiza una asociación de ideas entre el gran bávaro del boceto y la imagen de la pila de neumáticos de Lyón y encarga un cartel a O’Galop. En 1898 O’Galop diseña, siguiendo las indicaciones de André Michelín, un cartel en el que se ve en un banquete a un imponente personaje hecho de neumáticos que levanta su copa llena de clavos y de fragmentos de vidrio y brinda: «Nunc est bibendum» (equivalente a «¡Salud! El neumático se traga los obstáculos«). Al igual que los escasos propietarios de automóviles de la época, «El muñeco Michelín», enarbola con orgullo los signos manifiestos de cierta prosperidad: ¡anillo, puro y corpulencia! Las gafas, en cambio, las toma prestadas de André Michelín. Pero el auténtico bautizo de Bibendum tiene lugar algunos meses más tarde durante la carrera París-Ámsterdam-París. El piloto Théry, al reconocer a André Michelín exclama: «¡Mirad, Bibendum!«. El apodo pasará rápidamente de padres a hijos y desde ese momento el nombre «Bibendum» y el muñeco Michelín permanecerán unidos para siempre. Una de las primeras marcas registradas (1898), no fue una idea totalmente original. El diseñador Marius Rossillon la había diseñado para una cervecería alemana, que al fin la descartó. El diseño consistía en la imagen del rey Gambrino brindando, bajo la frase Nunc est bibendum (Odas I 37.1). Édouard Michelin ya había visto la idea de un hombre formado con llantas, en una exposición en Lion (1894); así que juntó su idea con la del diseñador y resultó el famoso afiche de 1898. La idea de la pieza era que Michelin «se bebe los obstáculos del camino». De ahí solo faltaba un paso para que el muñeco terminara llamándose Bibendum. Ello ocurrió cuando, poco después de lanzado el afiche, un corredor decidió llamar así a André Michelin, viéndolo aproximarse a la grilla de partida. El nombre pegó, como lo demuestra una nota de prensa de 1908, encabezada con dicha palabra y escrita por alguien que no sabía conducir. En su siglo largo de vida, la imagen ha dejado atrás las llantas de bicicleta, los quevedos y el tabaco que solían acompañarla. Todos los caminos conducen a Horacio. Ya se dijo que la frase latina es horaciana, ahora veamos la estrofa íntegra: Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus; nunc Saliaribus ornare pulvinar deorum tempus erat dapibus, sodales. Lo cual simplemente significa: Ahora hay que beber, compañeros; ahora hay que bailar libremente. Entonces era tiempo de adornar el sitial de los dioses con suculentos manjares.
